Старый растянутый свитер грубой вязки с высоким воротом, длинными рукавами, которые можно подвернуть в два раза чуть не до локтя, с дырками кое-где, будто в него стреляли дробью, но... Он такой тёплый, уютный, мягкий. Когда надеваешь его, чувствуешь себя дома. Такое детское "чик-чик, я в домике".
Можно натянуть рукава на пальцы, а перёд на подтянутые к груди колени, не боясь растянуть или испортить форму - он старый, ему не страшно.
Можно зарыться носом в высокий воротник и вдохнуть родной запах - дома, немного пыли, где-то, наверное, даже сигарет или туалетной воды, крема для рук...
Этот свитер видел много всего, и ты надеваешь его тогда, когда тебе хочется уюта. И снаружи, и внутри. Ты можешь одеть его со старыми, вытянутыми трениками, выглядящими так, будто они были с боем отобраны у бомжей, а можешь просто с трусами.
Ты можешь залезть в нем на подоконник, поставив рядом чашку с чаем или что покрепче, не боясь посадить пятно. И даже если ты откроешь окно, подставляя лицо прохладному ветру, слушая как по подоконнику дождь барабанит что-то то ли из Боба Марли, то ли из Нирваны, тебе не будет холодно. Он тебя защитит. Как в детстве. Только тогда была пижама, которую лучше бы не растягивать. А за стенкой спали родители. И вот это чувство, когда украдкой, когда ты один в целом мире, когда только ты, дождь и пижама. Когда отражающиеся в фонарях огни казались волшебными светлячками... Ты король мира!
А сейчас, сидя на подоконнике, в свитере, в своей квартире, ты точно так же смотришь на лужи, но мысли какие-то совсем другие. Обыденные. Далёкие от волшебных светлячков.
Мы - взрослые, которые когда-то были детьми, но мало кто из нас об этом помнит. Прав был старик Экзюпери.
И всё чаще и чаще, чтобы сказать человеку о том, что та или иная вещь имеет ценность, мы называем её стоимость. Пытаемся доказать, что да, вот это ого-го! Вы только посмотрите на ценник!
Только у этого самого свитера, старого, изношенного, не сохранилось не то, что ценника, ты с трудом можешь вспомнить где и когда он был куплен. Или наоборот, помнишь до мельчайших деталей, как зашли в магазин вместе и схватили первое попавшееся, даже не посмотрев на размер, потому что замерзли как цуцики.
Этому свитеру уже ничего не страшно - даже моль. Одной дыркой больше, одной меньше. Вот, на рукаве, к примеру, очень удобно просовывать большой палец, чтобы держать горячую кружку. Вроде митенки. Тебе нравится. Ты в своём несовершенном, старом, но таком уютном вязаном мире, из которого торчать только ступни, да и то наполовину и в носках, тот самый палец из дырки, и лохматая макушка. И ты как в замке, тебе никакого дракона не нужно для защиты. "Чик-чик, ты в домике".
Ты смотришь как там, за окном, прохожие кутаются в стеклянно-синтетические, не греющие плащи, как раскрывают зонты с колючими спицами, пытаясь скрыться от сырости, как едут автомобили, равнодушно плеская воду на и без того промокшие ноги прохожих. Смотришь на фонари, пьёшь горячий чай и радуешься, потому что тебе тепло и хорошо. Просто хорошо.
И ты не продал бы свой свитер ни за какие сокровища и даже ворчание "Да когда ты уже отнесешь это чудовище на помойку?", кажется милым и привычным.
Смотришь на себя в отражении и думаешь - а ведь порой и с людьми так. Просто человек твой - с грубыми петлями, дырками, но уютный, свой. Ты вот точно так же, как этому свитеру, нужен ему любой - в трусах или трениках, уставший или злой, с чаем или коньяком. Просто он - твой, а ты - его. С этим человеком ты чувствуешь себя дома и не важно, рядом вы или между вами много километров, просто... Он греет и обнимает как твой старый свитер. Только свитер - тело, а человек - душу.
Ты улыбаешься. Тебя есть кому обнять - и снаружи, и внутри. Даже в этом старом свитере. Особенно в нём...